引言
今天的我们，早已习惯了被算法包围的生活。刷抖音时，它知道你下一秒想看什么；打开购物 App，它比你更懂你的钱包；甚至路边的特斯拉，正在尝试像老司机一样自己转动方向盘。
人工智能（AI）不再是科幻电影里的特效，它像电力和互联网一样，成为了我们生活的“基础设施”。
但这一切并不是突然发生的。这背后，是一场跨越半个世纪的接力赛，是一群被时代嘲笑的“疯子”，在漫长的寒冬里死磕到底的故事。
如果我们要问：是谁教会了机器思考？谁是这股浪潮背后的初代巨人？
故事，要从那个试图复制大脑的疯狂年代说起。
01
那个承诺“机器会走路”的年代
感知机的诞生与幻灭
把时针拨回到 1957 年。那一年，心理学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）做了一件惊天动地的事。他并没有试图用代码去写规则，而是想直接模仿人类的大脑。
他发明了“感知机（Perceptron）”——这是人类历史上第一个数字神经网络。
弗兰克的想法很朴素：既然人脑是由神经元连接而成的，那我们用机器模拟几个神经元，是不是也能让它学会思考？他给这台机器的第一个任务很简单：分辨男人和女人。
他把许多男女的照片扫进电脑，假设随着时间的推移，这个网络能自己通过“特征”学会区分性别，而不是靠人去告诉它“长发是女，胡子是男”。
媒体的狂欢与技术的冷水
这种理念在当时简直是石破天惊。1958年，《纽约时报》兴奋地报道称，感知机是“电子计算机的胚胎”，预言它未来将能够“走路、说话、甚至自我繁衍并拥有意识”。
听起来是不是很像今天的 AI 炒作？
可惜，现实很骨感。弗兰克失败了。他的神经网络只有单层结构，就像是一个只有一层脑细胞的生物，智力极其有限。加上那个年代的计算机算力弱得可怜，感知机连最基本的分类任务都做得磕磕绊绊。
到了 1969 年，计算机科学界对这种模仿大脑的“仿生学”彻底失去了耐心。大家一致判定：这玩意儿没前途。
就这样，AI 迎来了它的第一次“死亡”，进入了漫长的寒冬。
02
穿越三十年的孤独
那个站着工作的“傻瓜”
当全世界都放弃“神经网络”这个想法时，有一个叫杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）的人却偏不信邪。
辛顿认为，人脑既然能通过神经元网络产生智慧，那这就一定是正确的方向。如果是机器做不到，那是因为我们的方法还需要调整，而不是方向错了。
他提出了一个核心概念：反向传播（Backpropagation）。
简单说，这就是让计算机学会“从错误中学习”。就像教小孩子认字，读错了就纠正它，下次它就会调整脑子里的“连接权重”，离正确答案更近一步。辛顿坚信，只要有足够的数据和算力，不需要人类手把手写代码，机器自己就能学会理解世界。
但在 90 年代，这种坚持换来的是嘲笑。
当时的 AI 领域被“规则派”统治，辛顿被边缘化，甚至被视为固执的傻瓜。不仅如此，他还要忍受身体的剧痛——因为严重的背部损伤，辛顿无法坐下，大部分时间只能站着工作。这一站，就是几十年。
寒冬里的两个死结
辛顿的理论很美，但当时怎么跑都跑不通。因为 AI 的爆发被死死卡在两个瓶颈上：
- 算力不够：当时的电脑太慢了，跑一个简单的网络都要几天几夜。
- 数据太少：神经网络就像一个大胃王，需要喂海量的数据才能“吃饱”学会，但那时候没有互联网，哪来那么多数据？
辛顿和他的学生们（包括后来的 AI 巨头 Yann LeCun）就在这种资源匮乏、不受待见的环境里，默默积攒着力量。
03
奇点降临：2012年的大爆炸
当摩尔定律遇上互联网
时间来到 21 世纪。英特尔创始人戈登·摩尔预言的“摩尔定律”显灵了，芯片性能指数级爆炸。与此同时，互联网的普及让人类积累了前所未有的海量图片和数据。
算力有了，数据有了，辛顿等待的东风终于来了。
AlexNet 的震撼登场
2012 年 9 月 30 日，现代 AI 诞生的日子。
64 岁的辛顿带着他的团队，参加了著名的 ImageNet 图像识别大赛。他们祭出了一个叫 AlexNet 的深度神经网络。
结果让所有人下巴掉了一地。
在 AlexNet 出现之前，最好的计算机识别错误率都在 25% 以上。而辛顿的团队，直接把准确率干到了 75% 以上，比第二名高出一大截（性能提升了41%）。
这不仅是一次胜利，更是一场地震。它向全世界证明：深度学习是对的，辛顿是对的。
从此，潘多拉的魔盒被打开了。短短七年时间，机器识别图像的准确率从 75% 飙升到了 97%——这个数字意味着，在看图认物这件事上，AI 已经超越了人类的肉眼。
04
站在未来的门槛上
从下围棋到万物互联
后来的故事我们都很熟悉了。
AlphaGo 横空出世，在围棋这个人类最复杂的智力游戏中击败了世界冠军。紧接着，AlphaGo Zero 甚至不再需要人类的棋谱，仅仅通过自我对弈，三天内就以 100:0 完虐了上一代版本。
如今，Yann LeCun 成了 Facebook 的 AI 掌门人，辛顿（直到最近）是 Google 的副总裁。这两位当年的“图灵奖”得主，联手把 AI 送进了我们的手机、汽车和医疗设备里。
人类会被取代吗？
随着 AI 越来越聪明，甚至学会了在游戏里利用物理Bug去作弊赢过对手，一个新的担忧出现了：奇点（Singularity）。
专家预测，大约在 2040 年，AI 的智力将全面超越人类。
有人恐慌，担心《终结者》里的剧情上演；也有人像辛顿一样保持审慎的乐观。也许未来不是“人与机器的战争”，而是一种共生。AI 会成为我们的超级助手，就像我们身体的一部分延伸。
总结
回顾这段历史，我们看到的不仅是技术的胜利，更是人性的胜利。
如果没有弗兰克的异想天开，没有辛顿在冷板凳上站立几十年的偏执，我们今天可能依然生活在一个没有智能导航、没有精准推荐的“旧世界”。
AI 是火种，是轮子，是电力。它本身没有善恶，关键在于拿着火把的我们，决定带它走向何方。
对于那个“站着”改变世界的辛顿来说，最好的致敬，或许就是善用这份力量，去创造一个更美好的未来。